作为一部群像式纪录片,《人生第二次》并未设置单一主角,更多演职人员详见片尾名单。镜头前的人物来自不同地域、不同年龄与不同境遇:有人因一场变故被迫重新学习走路与谋生,有人在高墙之内外反复丈量亲情的距离,有人在寻亲路上耗尽半生积蓄,也有人在病痛与债务的双重挤压下重新定义“家”的含义。这些面孔没有剧本赋予的台词,他们的身份由职业、家庭关系与突如其来的命运拐点共同界定,彼此之间或为至亲、或为陌路,却在同一主题下构成一组组互为映照的样本。与《人生第一次》采用“人生时钟”式的纵向叙事不同,主创团队在这一部中转向横向比照,以“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”四组对立关键词结构全片,衍生出八幅人生图景。2022年播出之际,大陆纪录片创作正处在观察视角下沉、个体经验日益受到重视的阶段,该片延续央视网在纪实内容上的投入,将镜头从重大事件转向日常生活中的决定性瞬间。公映后受到行业与观众关注,其价值不在于给出答案,而在于把选择发生的那一刻完整保留下来。开篇部分,镜头跟随几位主人公进入各自生活的断裂带。一位中年男人在工厂事故后失去右臂,妻子离开,他带着年幼的女儿回到乡下老屋,每天用左手练习系鞋带、切菜、骑三轮车,女儿成为他重新站立的支点。另一条线索中,一位母亲在儿子被拐多年后仍保留着孩子幼时的衣物与玩具,她加入寻亲互助组织,与同样遭遇的家庭交换线索,每一次疑似消息传来都意味着一次希望与失望的交替。还有一位年轻人因误入歧途入狱,刑满释放那天,他在监狱门口见到白发苍苍的父亲,两人隔着几步距离谁也没有先开口。这些段落没有旁白煽情,只用环境声与人物动作推进,将“推开门后”的处境一一铺陈。进入中段,四组关键词的对照逐渐显现。“圆”与“缺”在寻亲家庭与失独家庭之间形成呼应,有人终于等来团圆,有人则永远停在等待里;“纳”与“拒”体现在残障主人公面对社会目光时的两种态度,有人选择走进人群摆摊谋生,有人则把自己关进房间拒绝一切探访;“是”与“非”落在刑释人员重新融入社会的过程中,邻居的议论、用工单位的犹豫与家人的沉默构成多重压力;“破”与“立”则记录一位创业失败者从零开始的过程,他在菜市场支起小摊,每天凌晨进货,用最笨的办法一点点还清债务。导演秦博与张涛等人在剪辑上保持克制,不回避困境,也不刻意制造转机,让八幅图景各自生长。最终,有人迎来和解,有人仍在路上,镜头停在日常的继续之中,留下的是普通人面对未知时依然前行的背影。
Copyright © 2008-2019