镜头前没有单一叙述者,取而代之的是不同地域的普通人。Abu Badr与Umm Badr是生活在约旦河西岸的贝都因夫妇,他们的帐篷与羊群在定居点扩张中反复被推土机铲平,每一次重建都意味着更靠近荒瘠的坡地;Raouf Dabbas则作为约旦的扶贫官员,在官方减贫目标与基层现实之间来回奔走,他的办公室墙上挂着统计图表,窗外却是排队领取救济的失业青年。三位非职业出镜者的日常,构成了全片最直接的观察切口,他们的姓名与面孔分散在关于土地与援助的章节中,与全球宏观数据形成对照。丹麦作为出品国,为这一计划提供了非商业化的制作框架。哥本哈根的总部协调各国导演的拍摄进度,英国广播公司与丹麦广播公司承担主要播出渠道,日本NHK、韩国KBS、香港电台、台北公共电视等机构陆续加入。2012年前后,全球金融危机余波未平,欧洲多国紧缩政策与阿拉伯地区的政治动荡交织,贫困议题从发展中国家的局部问题上升为世界性讨论。该系列选择在此时集中播出,使不同社会制度下的观众得以在同一时间面对相似的追问。第一集以动画形式梳理贫穷的历史,从圈地运动到殖民贸易,指出贫困并非自然状态,而是制度与权力长期作用的结果。第二集将镜头对准新生儿,追踪不同国家婴儿降生时所能获得的医疗、营养与教育条件,揭示起点差异如何被后续政策放大。第三集聚焦纽约公园大道,对比同一街区两端悬殊的财富与话语权。第四集记录跨国资本在非洲、东南亚大规模征用农田,Abu Badr一家的遭遇正是其中一例:牧羊人失去草场,被纳入所谓现代化农业的边缘劳动力。第五集回顾摇滚明星发起的减贫运动,追问慈善募捐与债务减免之间的落差。第六集跟随赞比亚铜矿的税收流向,展示资源收益如何经由离岸账户流出。第七集讲述约旦与危地马拉的贫困母亲前往印度学习太阳能工程,返乡后以技术改善社区用电。第八集则回到中国,记录一名乡村青年在高考与就业之间的挣扎,Raouf Dabbas式的基层官员在片中与这些个体形成遥远呼应。全片并未给出统一的解决方案,而是将问题交还给观看者。Abu Badr的帐篷在片尾又一次被拆除,Umm Badr收拾炊具时没有停下手中的动作;Raouf Dabbas继续在报告与会议之间往返,他的减贫方案仍在等待下一轮预算批复。八集影像最终落在一个开放的判断上:贫穷的形态随时代变化,但关于分配与机会的追问不会终止。
Copyright © 2008-2019