这部作品在加拿大电影工业的语境中显得格外异质,它不追求清晰明快的叙事,而是将黑色幽默与感伤情绪糅合,在类型片的框架内完成了一次对悲伤本质的追问。马克·麦金尼出演的切斯特·肯特是一个对死亡毫无敬畏的投机者,他带着女友娜西莎从外地赶来,目标明确,赢得那笔奖金。伊莎贝拉·罗西里尼塑造的男爵夫人海伦则截然不同,多年前一场误锯双腿的事故让她心中只剩恨意,她经营着一家啤酒馆,在大萧条中靠举办音乐比赛来维持生意。玛丽亚·德·梅黛洛饰演的娜西莎拥有一双纯真的大眼睛,她在切斯特的算计与罗德里克的执念之间保持着一种近乎超然的宽容。大卫·福克斯扮演的老肯特是当年锯断海伦双腿的人,他耗费多年打造了一双晶莹剔透的玻璃腿,试图以此弥补过错,却在漫长的制作过程中不可抑制地爱上了海伦。罗斯·麦克米伦饰演的罗德里克·肯特是切斯特的兄弟,他仰慕刺杀大公的凶手,甚至为此加入塞尔维亚阵营,随身携带着死去儿子的心脏四处漂泊,手中那把大提琴发出被称作世上最忧郁的声音。影片的故事背景设定在大萧条时期的加拿大,啤酒馆成为各色人物交汇的舞台。经济凋敝的年代里,一场以悲伤为名的音乐比赛本身就构成对苦难的消费与戏谑,而黑白影像的粗粝质感进一步强化了这种荒诞感。加拿大电影在二十世纪九十年代至二十一世纪初常以边缘姿态探索身份与记忆的主题,盖伊·马丁的这部作品延续了这种作者传统,将地域性的历史氛围与超现实的视觉语言并置。公映后受到行业与观众关注,其独特的影像风格成为讨论的焦点。海伦的啤酒馆里,来自世界各地的音乐家陆续登台,啤酒的销量随着悲伤旋律的蔓延而不断攀升。切斯特在比赛中使尽浑身解数,他拉拢其他参赛团体,让娜西莎唱出最优美动听的歌曲,试图以此揭示所谓痛苦悲伤的虚无。罗德里克则坚信娜西莎就是他失踪的妻子,面对这份执念,娜西莎只是平静地回应“你要认为我是,就是吧”,身份的真伪在影片中始终悬而未决。老肯特带着玻璃腿来到海伦面前,他的爱意与愧疚交织,却在梦幻破灭后跌入啤酒池中溺亡。两条线索在音乐会的喧嚣中并行推进,切斯特的玩世不恭与罗德里克的沉溺悲伤形成对照,而海伦的恨意则像一根暗线贯穿始终。决赛在两兄弟之间展开,男爵夫人穿着玻璃腿在欢呼中登场。罗德里克奏出古怪刺耳的大提琴声,玻璃腿应声碎裂,里面的啤酒汹涌而出。恼羞成怒的海伦用玻璃残渣刺伤了切斯特,切斯特在临死前放火焚烧啤酒馆,众人纷纷逃生,唯有他坐在钢琴前唱响最后的挽歌。火焰吞没建筑的同时,也吞没了这场以悲伤为赌注的闹剧。海伦的恨、老肯特的爱、罗德里克的执念、切斯特的无畏,最终都消解在火光与琴声之中,悲伤不再是某个具体人物的情绪,而升华为一个永恒的疑问,在黑白影像的颗粒间久久回荡。
Copyright © 2008-2019