这座城市的天际线被烟囱与铁轨切割,街道上行驶着以煤炭为动力的车辆,居民的生活节奏完全由远处炮台的轰鸣所支配。大友克洋在片中延续了其对机械结构与城市空间的细致描摹,将动画媒介的假定性转化为一种冷峻的秩序感,使整部作品在视觉上呈现出工业时代的沉重质地。林勇、山田俊司、山本圭子、仲木隆司、中村秀利、福田信昭、江川央生、佐藤正治、佐藤蓝、长嶝高士、石川洋昭、喜多川拓郎、田中和实、园部启一、铃木胜美、盐屋浩三、河合义雄、峰敦子、大友洋子、巴菁子等演员参与了本片的配音工作。片中那个在清晨被汽笛唤醒的男孩,由林勇以清亮的声线勾勒出他对炮台知识的懵懂吸收;山田俊司所配的父亲,则是一个在装填岗位上重复机械动作的成年男子,他的沉默与服从构成了家庭内部的另一条暗线。山本圭子与仲木隆司分别承担了母亲与学校教师的声演,前者在弹体制造车间里与流水线为伴,后者在课堂上向孩子们灌输着与炮击相关的常识。中村秀利、福田信昭、江川央生等人所配的街坊与工友,则以零散的对话拼贴出整座城市对战争的集体默认。作为日本动画在二十世纪九十年代中期的产物,本片与当时主流动画长片的叙事策略保持了距离。1995年前后的日本动画正处在题材分化与作者表达并行的阶段,大友克洋此前在漫画与动画领域的积累,使他在处理“回忆三部曲”时得以调用一套高度统一的视觉语法。《大炮之街》的特别之处在于,它没有将故事放置在明确的敌我框架内,而是把镜头对准了后方城市中那些从未见过敌人却持续参与炮击的普通人。蒸汽机车的白烟、传送带上的弹体、教室黑板上的弹道示意图,共同构成了一套自我循环的符号系统。公映后,该片与三部曲的前两部一同受到行业与观众关注,其单本剧式的篇幅并未削弱它在动画史上的辨识度。天刚亮,男孩便从床上爬起,穿上制服,背上书包,穿过由铁架与管道构成的街区走向学校。他的父亲在同一时间出门,前往城市边缘的炮台,那里有巨大的装填装置等待人力配合。母亲则转向另一条路,进入弹体工厂,在流水线旁开始一天的劳作。课堂上,教师用粉笔在黑板上画出炮弹的飞行轨迹,孩子们跟着朗读与炮击相关的口诀。男孩在课间与同学讨论炮台的口径与射程,仿佛那些数字与他们的生活之间存在某种天然联系。放学后,他爬上自家屋顶,用望远镜望向远方,却只看到灰蒙蒙的地平线。父亲在炮台内部,与工友们合力将沉重的弹体推入炮膛,每一次击发都让脚下的钢板震颤。母亲在工厂里检查弹体表面,她的动作与周围的女工完全同步。整座城市在炮声中运转,没有人追问目标究竟在何处。入夜后,炮击仍未停止。父亲拖着疲惫的身体回到家中,与妻儿围坐在餐桌旁,收音机里播放着关于战果的通报。男孩在睡前翻开课本,复习白天学到的弹道知识,窗外不时闪过炮口喷出的火光。母亲收拾完餐具,坐在灯下缝补衣物,她的目光偶尔投向墙上那张城市地图。父亲站在窗前,望着远处炮台的方向,沉默不语。影片在又一次炮击的轰鸣中结束,画面停留在男孩熟睡的脸上,而敌人的身影始终没有出现在任何一格画面里。整座城市继续在蒸汽与硝烟中运转,日复一日的装填、制造与学习,构成了《大炮之街》全部的行动逻辑,也留下了关于战争与日常之间关系的长久余韵。
Copyright © 2008-2019