作为一部以女性视角切入的喜剧,该剧把镜头对准东京都内一家竞争激烈的手游开发公司,用夸张而不失分寸的桥段呈现三十岁前后都市男女的生存图景。高梨临担纲的茅崎美沙是手游公司市场部的核心骨干,从项目提案到客户对接均能独当一面,却因性格直率、不擅示弱而在情场上屡屡碰壁。田中圭出演的雄岛佳介从外部空降为主任,其温和外表下藏着对美沙行事风格的欣赏,两人从职位竞争逐渐滑向暧昧地带。土村芳诠释的榎田千寻是美沙的同期同事,婚期将近却撞破未婚夫时藤仁与前辈井理佳子的私情,人生规划骤然脱轨。渊上泰史饰演的桥本司以自由摄影师身份介入千寻的生活,他对亲密关系的疏离态度与千寻的婚姻憧憬形成对照。内田理央、小关裕太、野波麻帆、寺胁康文分别出演美沙的同事、后辈与上司,在职场群像中承担不同功能,勾勒出公司内部复杂的人际网络。日本社会在平成年代后期对「败犬」一词的讨论已从贬义转向自嘲与反思,该剧正是在这一语境下诞生,将「恋爱失败」与「事业成功」并置,追问女性价值是否必须经由婚恋来确认。故事发生的东京,写字楼、居酒屋与公寓构成主要场景,折射出都市职业女性在通勤、加班与联谊之间的真实节奏。剧集播出后受到行业与观众关注,其轻喜剧外壳下对性别角色与职场权力关系的触碰,成为当时日本电视剧中较为少见的角度。茅崎美沙在手游公司工作多年自认主任一职已是囊中之物,却在人事任命公布时发现雄岛佳介从外部调入并占据该位。美沙的挫败感不仅来自晋升落空,更源于雄岛在业务会议上对她方案的温和修正被高层采纳,令她怀疑自身判断力。与此同时,榎田千寻正忙于筹备婚礼,却在一次提前返家时目睹未婚夫时藤仁与井理佳子同处一室,多年信任瞬间瓦解。千寻向美沙倾诉,美沙自身的情感困境却无法提供有效安慰,两人在居酒屋的对话暴露出职业女性在私人领域的无力感。雄岛对美沙的追求从工作协作延伸至私人邀约,美沙一面抗拒这种带有上下级色彩的接近,一面又无法否认雄岛在项目危机中给予的支持。桥本司因拍摄公司宣传素材与千寻相识,他对婚姻制度的冷淡看法与千寻的伤痛形成碰撞,千寻在取消婚约后搬离原住所,暂居于桥本司工作室的阁楼。美沙与雄岛的关系在一次海外出差中发生转折,两人因航班延误滞留机场,雄岛坦承调任并非单纯的人事安排,而是他主动申请以接近美沙。美沙对此感到被冒犯,认为职业选择被私人动机裹挟,返回东京后刻意与雄岛保持距离。此时公司一款主力游戏面临下架危机,美沙提出紧急企划案,雄岛以主任权限调动资源配合,两人在通宵作业中重建信任。千寻方面,桥本司接到海外拍摄邀约,临行前向千寻表明自己无法给予婚姻承诺,千寻选择留在东京继续工作,不再将人生重心寄托于他人。剧集尾声,美沙并未接受雄岛的正式交往请求,也未拒绝,两人在公司的走廊上以同事身份继续共事,美沙在年度企划会上提交的方案获得通过,她走出会议室时脚步轻快。千寻搬入新居,阳台上晾晒的衣物在风中摆动,手机屏幕亮起桥本司从异国发来的照片。全剧以开放式收束,将「向前冲」的落点放在人物对自身节奏的确认上,而非传统恋爱剧的配对结局。
Copyright © 2008-2019