剧情简介
作为一部以女性群像为轴心的喜剧，它没有把酗酒、贫困、单亲这些标签处理成苦情戏码，而是让每一次争吵与和解都落在具体的生活细节上，比如一张被退回的学费支票、一辆打不着火的老爷车、一罐藏在衣柜顶层的伏特加。安娜·法瑞丝出演的克里斯汀·普兰克特是纳帕谷一家高档餐厅的侍应生，她刚刚结束为期数月的戒酒疗程，试图用一份微薄薪水重建与两个孩子的关系。艾莉森·珍妮饰演的波妮·普兰克特则是克里斯汀挥之不去的过去式，这位母亲在女儿戒酒成功后突然拎着行李箱搬进公寓，声称要“修复母女关系”，实际上连戒酒十二步法的第一步都不肯承认。考特尼·海根勒扮演的玛乔丽是戒酒会上最刻薄也最清醒的同伴，她与克里斯汀之间那种互相拆台又彼此兜底的关系，构成了剧中除母女线之外最稳定的情感支点。弗伦奇·斯图尔特则出演餐厅老板阿尔文，一个在员工面前永远端着架子、私下却对克里斯汀的处境心知肚明的中年男人。四位演员所对应的角色没有一个是传统意义上的“好人”，每个人都在用各自的方式掩饰生活的溃败。2013年前后的美国电视喜剧正处在从多镜头情景剧向单镜头叙事过渡的节点，《极品老妈第一季》选择保留现场观众笑声的传统棚拍模式，却在台词密度和人物灰度上向有线台剧集靠拢。故事发生地纳帕谷既是加州葡萄酒产区的代名词，也暗合了剧中人沉溺与清醒反复交替的隐喻。剧集播出后受到行业与观众关注，其对于蓝领阶层戒断康复过程的呈现，在同期公共台喜剧中并不多见。英语对白中夹杂的西班牙语俚语、戒酒会术语以及餐厅后厨的行话，共同搭建出一个具体可感的地域文化空间。克里斯汀的清晨通常从餐厅后门的垃圾桶旁开始，她要在开餐前清点桌布、检查银器，同时应付主厨临时更改的菜单。波妮搬进来之后，公寓里多了一个永远在抱怨腰疼却从不帮忙洗碗的人，母女之间的第一场正面冲突发生在克里斯汀发现母亲把戒酒会发的纪念币拿去买了彩票。与此同时，克里斯汀与上司加百利之间那段见不得光的关系正在消耗她本就所剩无几的自尊，加百利有妻子，有孩子，有体面的社区声望，唯独没有给克里斯汀一个明确的承诺。前夫贝克斯特则像定时闹钟一样出现在最不合时宜的时刻，比如女儿家长会当晚喝得醉醺醺地敲开公寓门，声称要“重新做个好父亲”。克里斯汀在戒酒会上结识的玛乔丽提醒她，男人从来不是问题的核心，真正要命的是她总在重复母亲当年的选择模式。季终集里，克里斯汀终于攒够钱租下一间独立公寓，却在搬家当天发现波妮已经把自己的行李先一步搬了进去。母女二人在空荡荡的新客厅里对峙，波妮第一次没有用玩笑搪塞，而是承认自己害怕独自生活。克里斯汀没有把母亲赶出去，也没有说出原谅，她只是打开一罐无酒精啤酒递过去，两人坐在纸箱上沉默地喝完。加百利最终选择回归家庭，贝克斯特因酒驾被吊销驾照后开始参加戒酒会，而克里斯汀在餐厅升任领班，用第一笔加薪给两个孩子买了新床垫。剧集没有给出一个彻底翻篇的结局，波妮依然会在深夜翻冰箱找酒，克里斯汀依然会在压力大时走到便利店门口又折返，但公寓窗台上多了一盆两人一起挑的绿植，叶子蔫了又浇，浇了又蔫，始终没有死掉。
猜你喜欢
电影周榜单
